三月初，灯光天气潮湿而寒冷，父亲时钟刚迈过九时。作文字

路灯下的灯光父亲身着简单的白衬衣，手上拿着围巾，父亲身边还有一辆因汽车被送去维修而成功补位的作文字老年白马自行车。刚从补习班出来的灯光我看到的便是这样的情景。微愣间父亲便已注意到我，父亲接着一言不发的作文字帮我把围巾仔细的系上。

逆着灯光，灯光父亲的父亲轮廓有些模糊，就如当时正下着的作文字雨一样。没来得及仔细看，灯光便以乘着车骑过了几个街口。父亲

坐在后座的作文字我撑着把大伞，包裹住我与父亲，透过伞与父亲肩膀缝隙的光，清楚的看到父亲的两鬓有水珠滑落。是雨水吧，这样想着便把伞往前递了些，然而无济于事。正想再把伞往前伸展时，却被父亲制止。他硬着前方一列列路灯闪耀，侧脸清晰了很多。光与影在他脸上相辉映着，眼尾的皱纹顺着毛孔蔓延的更加曲折，被路灯发出的白光洒满了的发显得银光粼粼。水珠就那么一直挂在父亲的两鬓，总在某个不经意间悄然滑落后又再次凝成。

自行车显然是日薄西山了，行车时所有的零件都奏着“吱嘎吱嘎”的进行曲。尽管马路大道上仍车水马龙川流不息，但不同于汽车雨刷器冰冷摩擦的声音，那似上世纪八九十年代电影中的背景乐，在一片嘈杂声中显得温暖而清晰可辨。

同样清晰可辨的，还有父亲愈发愈重的呼吸声。

眼前正是小区中臭名昭著的“你不下也得下”的陡坡。想大坝上的波涛，热烈的雨水自上而下的刷着。被雨水淋过的地板分外湿滑，一不小心就会摔了。

“要不我下去？”

父亲没答复，自己却下车开始推。也许是声音在液体中比在气体中传声快的原因，在淅淅沥沥的雨中，父亲的呼吸声显得分外沉重，从背后望去，只见父亲的背影被路灯拉得很长很长，格外伟岸。父亲俯身推车，小心翼翼之态参着灯光，杂着雨水，透着光圈，仿佛又再次看到了为了参加家长会儿在镜前自己打扮自己的父亲，又看见在光下仔细将几近斑白的头发染黑的父亲。

那雨珠便那么一直粘着父亲的皮肤，滑落后，又再凝成。我看着灯光下父亲推车的身影，才大悟那是父亲的汗水，也是父亲的尊严。

三月初，天气潮湿而寒冷，时针已迈过九时。墙上挂着水珠，地板上冒着水珠，万物都有一种发霉的气息。

我但我的父亲没有。